早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前啃油条，油锅里的热油正“滋啦滋啦”翻滚，老板娘用长筷子夹起炸得金黄的油条，在铁架上沥油。隔壁桌的阿姨边剥茶叶蛋边跟老板搭话：“老张，听说你家儿子考上公务员啦？”老板擦擦汗，咧嘴笑：“侥幸侥幸，那小子在家啃了三年书，总算没白费。”我咬着油条，看豆浆在塑料碗里晃出涟漪，突然想起上周在菜市场遇见的场景——卖鱼的王叔蹲在摊位后修三轮车，螺丝刀“咔嗒”掉进鱼缸，他捞起来甩了甩水，继续拧螺丝，鱼尾巴在旁边扑腾，溅起的水花打湿了他的裤脚。 那天下午我去修电动车，王叔的摊位前围了三个人。他左手握着扳手，右手捏着根烟，烟灰簌簌掉在工具箱上。“你这后轮轴承锈死了，”他吐了个烟圈，用扳手敲了敲轮胎，“得换新的，八十。”穿蓝工装的男人蹲下来看：“能便宜点不？我上次在别家换才六十。”王叔把烟往鞋底一碾，起身从架子上抽了个新轴承：“六十的能用三个月，八十的能用两年，你自己选。”男人挠挠头，掏钱时嘀咕：“您这嘴比螺丝刀还利。”王叔哈哈一笑，转身从泡沫箱里捞了条鲫鱼递过去：“送你了，回家熬汤。” 傍晚路过小区花园，看见几个老头围在石桌边下棋。穿白背心的李爷爷举着“车”犹豫半天，最后“啪”地拍在棋盘上：“吃你马！”对面的张爷爷慢悠悠捏起“炮”，往中间一挪：“将军。”李爷爷“哎呀”一声，伸手要悔棋，张爷爷用棋子敲了敲桌面：“落子无悔，老规矩。”李爷爷撇撇嘴，从兜里摸出颗糖塞嘴里：“不下了不下了，回家哄孙子去。”张爷爷收拾棋子时，瞥见旁边的长椅上坐着个穿校服的女孩，正低头写卷子，笔尖在纸上沙沙响，晚风掀起她的刘海，露出额头上几颗青春痘。 晚上下楼倒垃圾，看见王叔的三轮车停在单元门口，车斗里堆着几个泡沫箱。他正蹲在车边修灯，见我打招呼，指了指箱子：“给儿子送点鱼，他刚上班，不会做饭。”我瞅见箱子里有两条鲫鱼，鱼鳃还在翕动，旁边码着几捆青菜，叶子绿得发亮。王叔拧紧螺丝，拍了拍车座：“走啦，趁新鲜。”三轮车“突突”开走时，车尾的灯一明一灭，像只眨眼的萤火虫。